モンブラン マガジン もっと読む   モンブラン マガジン

 

アーティストは、きわめて奇妙な方法でインスピレーションを得ることがあります。アントワーヌ・ド・サン=テグジュペリはときおり飛行機の中でノートにアイディアを書き込むことがあれば、パブロ・ピカソは制作スタジオに閉じこもっていました。ジンに頼ってひらめきを得ていたF・スコット・フィッツジェラルドもいれば、横たわっている時しか熟考できなかったトルーマン・カポーティも・・・。そこで、私がふと思ったのは創造性を刺激するものはいったい何か?そして、いくら考えてもひらめきが降りてこない時はどうすべきか?このような疑問を抱え、私は作家兼ジャーナリストおよびサン=テグジュペリの研究家であるヨゼフ・ハニマンに会いました。

 

ハニマン氏は、作家兼ジャーナリストであるだけではなく、実際に小説を書く過程を熟知しており、過去の作品がどのようにして生まれたかに関して広範囲に研究を行っています。ハニマン氏(以後H氏)が書いたアントワーヌ・ド・サン=テグジュペリの伝記によると、彼は毎日決まって数ページずつ書いていくというコツコツタイプの作家ではありませんでした。
H氏:「彼は、常に心と魂で執筆に打ち込んでいたが、書くものがないときは何も書きませんでした。」1900年フランスで生まれたサン=テグジュペリの作品は、彼自身の実体験に基づいています。その中でも生涯に渡って生活の中心にあったのは飛行することでした。23歳のときから、わずか44歳で死を迎えるまで、アントワーヌ・ド・サン=テグジュペリはパイロットでした。
H氏:「私は、作家サン=テグジュペリは、パイロットという仕事がなければ、誕生しなかったと確信しています。また逆に、作家業がなければこのパイロットは退屈な人物になっていたでしょう。彼は非常に想像力が豊かでしたが、一方その対極で、技術や正確性、明確さを求められていたのです。」

飛ぶこと、旅すること、そしてその経験があったからこそ、サン=テグジュペリは今でも世界的に有名な小説を書けたのでしょうか?
H氏:「彼の作品のもととなる材料は、彼の体験です。彼はそれを加工したのです。時おり、彼は書くことを自身のはけ口にしていましたが、どちらかといえば自分の体験をより高い次元に昇華させ、重要性を与えたのです。」確かに、サン=テグジュペリの生活と、彼の小説は一致しています。
H氏:「彼は、砂が吹きあがる砂漠の中で、最初の原稿を書き始めました。」『星の王子さま』の書き始めも同様で、1935年に砂漠に不時着を強いられ、無限に続く砂漠の中を5日間さまよった末に救出されたことが影響しています。こうして砂漠は、彼の主なインスピレーション源になったようです。では、創造性と場所を結び付けることは可能でしょうか?
H氏:「創造性は、常に場所と結び付いています。真空状態で人は創造的になることはできません。」

とはいえ、体験だけがすべてというわけではないであろう、小説を書く過程で自制心がどの程度重要か、気になりました。
H氏:「『星の王子さま』の中で、自制心に関するサン=テグジュペリの記述は非常に多く、「飼いならす」という言葉が多く登場しています。世の中の混乱は正さなければなりませんが、多くの場合、彼にとって難しいことでした。」 サン=テグジュペリも思考力がなくなり行き詰まる、という経験があったのでしょうか?
H氏:「ある意味であったでしょう。彼は、自分の体験をいざ小説にする時に苦労することがよくありました。自分の言いたいことは何か分かっていても、それを上手く形にすることができない時がありました。それは作家が突き当たる障壁です。」

彼は、その問題を解決するためにどのような手段を取っていたのでしょうか?
H氏:「特に手段はありませんでした。創造的な手段を確立していなかった作家を1人挙げるとすれば、それはサン=テグジュペリでしょう。彼はまったく無秩序でした。行き詰まったとしても、最後までなんとしてでも作業をしたでしょう。もし行き詰まったとしても、最後までなんとしても作業をするでしょう。それは純粋な即興であり、ときには失敗もしますが、楽しいものでもありました。」

いわゆるミューズ(文芸の女神)はどのような役割を果たすのでしょうか?
H氏:「ミューズというのは、奇妙な存在です。誰もがミューズを掲げたい。しかし、気をそらしたり、邪魔をするような存在であってはなりません。本質的に、ミューズにいて欲しいと願いながらも、実際にはいないで欲しい存在なのです。」サン=テグジュペリにとって、ミューズは女性の形で存在していました。そういった女性たちは彼にとって非常に重要でしたが、決して、それはインスピレーションを導く存在としてではありませんでした。女性たちは彼を急き立て、彼を鍛えました。それは現代のコーチングの役割にも似ています。 ハニマンさんご自身はどうなのでしょうか?
「私はサン=テグジュペリとは正反対です。彼には決まった習慣的なものは一切なく、時には、飛行機の中で膝の上でノートに書き込んでいたくらいです。私にとって、習慣は非常に大切です。書くことは孤独な作業です。また、自分自身を十分に確立し、整える必要があります。だから私には規則性が必要なのです。」数多くの作家や芸術家がそうであるように、ハニマン氏も朝書くことを好みます。おそらく、日が昇るとクリエイティブなアイディアが促されるからです。
H氏:「私にとって、午後1時30分から2時30分くらいは、最悪の時間で、やる気の出ない時間帯です。」他の人も同じで、ニーチェは「大いなる正午」について述べていますが、太陽が真上からギラギラと照りつけるとき、それは否定的な意味を持ちます。そのことから、南の国々の人達は「シエスタ(昼寝)」時間を編み出したのです。」では、ハニマンさんはどのように行き詰ったに対処しているのでしょうか?
H氏:「私にできることは1つだけです。書くことは脇に置いておいて、何か他のことをしてみます。時間は行き詰まりを解決する最良の方法です。」すると、書くことは強要できないものなのでしょうか?
H氏:「ある程度までは、書くことを自分に強要しなければなりません。一方で、どれくらい自分自身を追い込んでいるか分かっていなければなりません。何もかも破滅させるようなことがないように、書くのを中断するべき時を分かっていなければなりません。もしそうなったら、もっと良いミューズの到来を待つのです。そのうち必ずやって来ると願うことが大切です。」

  • {{customTag1}} {{customTag2}}
    マイスターシュテュック ル・プティ・プランス ル・グラン ローラーボール マイスターシュテュック ル・プティ・プランス ル・グラン ローラーボール

    マイスターシュテュック ル・プティ・プランス ル・グラン ローラーボール

    ¥74,520
    SAVE マイスターシュテュック ル・プティ・プランス ル・グラン ローラーボール
  • {{customTag1}} {{customTag2}}
    ローラーボール リフィル(M)2本、Le Petit Prince ローラーボール リフィル(M)2本、Le Petit Prince

    ローラーボール リフィル(M)2本、Le Petit Prince

    ¥2,160
    SAVE ローラーボール リフィル(M)2本、Le Petit Prince
  • {{customTag1}} {{customTag2}}
    マイスターシュテュック ル・プティ・プランス ソリテール ドゥエ クラシック ボールペン マイスターシュテュック ル・プティ・プランス ソリテール ドゥエ クラシック ボールペン

    マイスターシュテュック ル・プティ・プランス ソリテール ドゥエ クラシック ボールペン

    ¥89,640
    SAVE マイスターシュテュック ル・プティ・プランス ソリテール ドゥエ クラシック ボールペン
  • {{customTag1}} {{customTag2}}
    ボールペン リフィル(M)2本、Le Petit Prince ボールペン リフィル(M)2本、Le Petit Prince

    ボールペン リフィル(M)2本、Le Petit Prince

    ¥2,160
    SAVE ボールペン リフィル(M)2本、Le Petit Prince
  • {{customTag1}} {{customTag2}}
    Meisterstück ポケットホルダー6cc Meisterstück ポケットホルダー6cc

    Meisterstück ポケットホルダー6cc

    ¥16,200
    SAVE Meisterstück ポケットホルダー6cc
  • {{customTag1}} {{customTag2}}
    Le Petit Prince ブレスレット Le Petit Prince ブレスレット

    Le Petit Prince ブレスレット

    ¥39,960
    SAVE Le Petit Prince ブレスレット
  • {{customTag1}} {{customTag2}}
    モンブラン サルトリアル ペンスリーブ1本用 モンブラン サルトリアル ペンスリーブ1本用

    モンブラン サルトリアル ペンスリーブ1本用

    ¥10,800
    SAVE モンブラン サルトリアル ペンスリーブ1本用
  • {{customTag1}} {{customTag2}}
    マイスターシュテュック ル・プティ・プランス ル・グラン 万年筆 マイスターシュテュック ル・プティ・プランス ル・グラン 万年筆

    マイスターシュテュック ル・プティ・プランス ル・グラン 万年筆

    ¥96,120
    SAVE マイスターシュテュック ル・プティ・プランス ル・グラン 万年筆